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L’éthique générale en anthropologie constitue une question fondamentale et très vaste, présentée et débattue dans quantité d’ouvrages et de symposiums. 
La littérature traitant des questions d’argent, de droits de copie et de propriété 
intellectuelle est particulièrement abondante 1. En ethnomusicologie, les références 
commencent elles aussi à être fournies (renvoyons notamment à Seeger 1992, 
Zemp 1996, Feld 2001, Aubert 2010). Je tenterai ici d’aborder ces questions sous 
l’angle du rapport entre les différents interlocuteurs de la relation ethnographique, 
entre les musiciens et l’ethnomusicologue. Cette note s’appuiera sur des exemples 
takana, weenhayek et chacobo, trois peuples des basses terres de Bolivie ; un 
quatrième exemple viendra des Kanaks de Kanaky, et j’ajouterai comme éclairages 
supplémentaires des anecdotes, des commentaires venant d’ailleurs.
Tumupasa 1992, « Miles de doláres »
Un bon travail, une bonne ethnographie musicale dans ce village takana d’Ama-
zonie bolivienne. L’accord des autorités du village et de l’ensemble de la popula-
tion avait été donné au cours d’une « réunion civique » qui cherchait à organiser la 
résistance au pillage de la forêt par des entreprises d’abattage et d’exportation 
de bois. Les enregistrements et conversations musicologiques s’étaient déroulés 
de manière à la fois fluide et dense, grâce en particulier à la présence précieuse 
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1 À commencer par le classique Que sais-je ? de Bernard Edelman (1989).
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de Juan de la Cruz Amutari, musicien très complet et, comme les siens, soucieux 
de dresser un tableau fidèle de la musique de son village. Nous procédions réper-
toire après répertoire. Au bout d’un mois, Juan de la Cruz organisa une séance 
d’enregistrement de la Diana, répertoire pour ensemble de flûtes traversières en 
bambou, lié au calendrier religieux, et auquel musiciens et auditeurs accordaient 
une valeur particulière. C’était la nuit, tout se passait bien, lorsqu’entra en scène un 
homme un peu éméché, qui donna deux coups de coude dans les micros en mar-
monnant « robar nuestra música… miles de doláres… ». « Voler notre musique… 
des milliers de dollars… », il avait prononcé ces mots en espagnol, plutôt qu’en 
takana, sa propre langue ; il voulait s’assurer d’être bien compris de l’étranger 
qui manipulait l’appareil d’enregistrement. Les musiciens ont esquissé un sourire 
gêné, ont accompagné l’homme par la manche, l’ont fait asseoir, lui ont servi à 
boire, puis ont repris le morceau à son début. L’ethnomusicologue a souri aussi : 
gagner des milliers de dollars avec cette musique lui semblait tout simplement 
inconcevable. Dans les mois qui ont suivi, j’ai fait parvenir à plusieurs personnes 
du village et par différents canaux des copies des enregistrements et du mémoire 
présentant l’ensemble de la musique takana (Beaudet 1992). Les enregistre-
ments ont été archivés au Laboratoire d’ethnomusicologie du CNRS – Musée de 
l’Homme 2 ; à ce jour, aucun n’a été édité ni mis en ligne pour consultation.
En 1996, ce même laboratoire de recherche était confronté à une « Offre 
d’Achat » de 30 000 dollars proposés pour l’insertion de quelques secondes de 
flûtes du Rajasthan dans une publicité télévisée. Cet événement a été décrit et 
analysé avec précision par Hugo Zemp, alors directeur de la collection de disques 
édités par notre laboratoire (Zemp 1996). Un des points de discussion que cette 
affaire avait soulevés, et sur lesquels je reviendrai, était incontournable : l’homme 
takana un peu énervé avait de bonnes raisons de s’inquiéter. Sa musique pouvait 
et peut encore générer des profits de l’ordre de quelques milliers de dollars. Il 
savait très bien que depuis son village d’Amazonie, il avait très peu de chances 
d’avoir la moindre vue sur ces sommes, littéralement colossales pour lui. Recon-
naissons-le, toute ethnographie, qu’elle soit respectueuse, consensuelle ou même 
engagée, comporte une part d’aliénation. Par le simple fait d’être enregistrée, 
cette musique allait changer de monde, une part d’elle-même devenant hors de 
portée des musiciens. Et je reste convaincu que l’homme takana, plus que par 
la rétribution proprement dite des musiciens, était surtout préoccupé par la pos-
sible « marchandisation » 3 d’une musique qui était pour lui et ses parents d’abord 
une parole religieuse. On voit ici que la question a été soulevée par un membre 
2 Aujourd’hui CREM (Université Paris Ouest 
 Nanterre – La Défense)
3 “Marchandisation” est un néologisme, très 
employé. Dans ce texte, il se distingue de com-
mercialisation car l’acte qu’il désigne porte 
explicitement sur des objets qui n’étaient pas des-
tinés au commerce. Il s’agit du processus général 
et bien connu, maintes fois dénoncé, qui consiste 
à tout prendre pour en faire «une marchandise». 
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de la collectivité productrice de la musique au moment même de l’enregistre-
ment, c’est-à-dire lors de l’échange ethnographique. Je crois que la situation s’est 
généralisée aujourd’hui : les questions d’argent, de droits d’auteur, d’éthique en 
général sont abordées en premier lieu par les interlocuteurs de l’ethnomusico-
logue, les musiciens eux-mêmes. Et l’ethnologue le mieux intentionné n’est pas 
toujours capable d’entendre ces inquiétudes. Autrement dit, le débat sur les ques-
tions d’éthique n’est pas un caprice ou une mode « démagogique » 4. Il apparaît au 
contraire comme fondateur de notre démarche scientifique. Mais surtout, il n’est 
pas le fait de quelques chercheurs qui auraient choisi d’être plus progressistes 
que d’autres : cette discussion, scientifiquement nécessaire, nous est d’une cer-
taine manière demandée, et même indirectement imposée par les musiciens qui 
nous pressent de contribuer eux-mêmes à définir l’ensemble du de notre travail.
Périphérie de Villa Montes 1996, « ish ! »
J’ai pu commencer à travailler dans le Chaco bolivien grâce au service chargé 
de la démarcation des terres indigènes, et dépendant à l’époque du Ministère de 
l’agriculture. Ce service était installé à Villa Montes, considérée comme la capitale 
militaire de la guerre du Chaco (1932-1935) et, à la fin du XXe siècle, petite ville 
en perte de vitesse au profit de Yacuiba, la ville frontière avec l’Argentine. L’idéo-
logie qui y dominait mêlait la nostalgie de l’époque de la guerre, la fierté d’éle-
veurs de bétail, l’admiration pour les régimes dictatoriaux et le racisme colonial. 
Loin du pouvoir central de La Paz, un far west déclinant. Néanmoins, la majorité 
des habitants, de toutes catégories sociales, avaient dû reconnaître la nouvelle 
force démographique et culturelle des Amérindiens de la région, et en premier 
des Weenhayek. Leur nom était en lui-même significatif de leur nouveau poids 
politique : anciennement appelés Matacos par tous, y compris par les ethnolo-
gues, ils avaient réussi à imposer cette autodénomination, pourtant plus compli-
quée à prononcer pour des hispanophones.
Pour commencer, j’avais été rattaché pendant quelques jours à l’équipe 
chargée du bornage des territoires weenhayek, équipe composée de plusieurs 
Amérindiens… C’était un travail émouvant, fort, cérémoniel : chaque borne coulée 
dans du béton comportait une marque en laiton au nom d’un chef de village chaque 
fois différent. Parfois, lorsque nous retournions voir comment l’œuvre avait séché, 
nous y trouvions les marques des balles tirées par les éleveurs de bétail. Ces 
quelques jours avaient aussi permis de nous entretenir longuement avec les res-
ponsables culturels weenhayek, notamment Benito Perez, et de définir les lignes 
4 Accusation portée par un de nos collègues ; voir Zemp (1996 : 42).
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de notre travail. Enfin, une réunion fut organisée avec ces responsables culturels 
et les musiciens. Benito et moi y avons présenté notre programme de travail, et 
on me laissa tout le temps d’exposer, en espagnol, mes méthodes et principes 
d’ethnologue : je ne venais pas travailler sur eux mais avec eux et pour eux, les 
matériaux enregistrés seraient directement à leur disposition, et je participerais à 
leur diffusion suivant leurs souhaits et orientations. La plupart des hommes, une 
trentaine, qui me voyaient pour la première fois, me regardaient et m’écoutaient 
avec bienveillance. Ils m’ont laissé finir mon propos et l’un d’entre eux a demandé : 
« Combien vas-tu payer les musiciens ? » J’ai répondu qu’il s’agissait d’un travail de 
connaissance et d’action culturelle, que j’étais à leur service et que, donc, il n’était 
pas prévu de rémunération. La question fut répétée de manière tout aussi concise 
et nette. Alors s’est engagé un échange où j’essayais de faire valoir l’intérêt de 
notre coopération et du dialogue intellectuel. En fait, j’étais contrarié d’avoir à com-
mencer le travail d’ethnographie musicale par un échange d’argent. À chacun de 
mes arguments, les musiciens répondaient de la même manière : nous sommes 
complètement d’accord sur les principes du travail, nous nous sommes réunis ici 
pour le commencer, mais tu dois rémunérer les musiciens. À chaque échange, ils 
affirmaient leur volonté de manière plus forte. Certains se sont levés, deux ou trois 
se sont même agités, d’autres se sont assombris. J’ai cédé :
— D’accord. Combien voulez-vous ?
— 200 pesos pour la danse de ce soir, et 10 pesos par chant 5.
— Bien.
— Ish !
Ish !, « C’est bien ! », Ish ! Ish !, de partout les hommes approuvaient. La tension 
est tombée d’un coup, chacun est venu m’embrasser, et je répétais moi aussi 
les « Ish ! ». Puis je suis allé acheter à manger et à boire, nous avons déjeuné 
ensemble, nous sommes sortis de cette sorte de banlieue où était leur village et 
nous sommes allés enregistrer dans les bois secs et bas, à quelques mètres d’un 
gazoduc. Tout le monde était très ému et les interprétations étaient empreintes 
de cette qualité chaude.
Après coup, cette exigence de mes interlocuteurs weenhayek m’est 
apparue comme une bonne solution. Certes, pas la seule réponse possible 
aux problèmes complexes de commercialisation et de droits, mais une réponse 
simple : celui qui enregistre paye d’abord, et ainsi nous n’aurons pas besoin de 
chercher à contrôler le devenir de ces enregistrements. « Tu comprends, m’ont-ils 
précisé, il y a quelques années un homme est venu, d’Europe lui aussi, il nous a 
promis beaucoup de choses, a fait des photos, des enregistrements. Nous n’avons 
rien vu : il n’y a eu aucun retour. » Cette explication révèle une caractéristique 
5 À cette époque, un peso boliviano était équivalent à un franc français.
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très importante de l’échange entre Amérindiens et non-Amérindiens dans la plus 
grande partie des trois Amériques : une très grande méfiance de la part de ceux 
qui accueillent l’ethnologue, l’envoyé d’une ONG, l’administrateur, le missionnaire, 
le commerçant ou l’exploitant agricole. Chacun de ces types d’arrivants a ses 
techniques particulières pour tenter de dissiper cette méfiance, mais elle est très 
profonde, car enracinée dans une histoire ancienne et récente, et renforcée par 
la plupart des échanges actuels : la colonisation n’est pas du tout finie. 
Voici encore une anecdote, montrant cette fois que cette méfiance ne 
porte pas seulement sur les prises de vues et les enregistrements. Dans un des 
villages weenhayek, tôt le matin, j’étais assis seul face à la forêt basse, avec 
une tasse de maté et un cahier de notes. Des jeunes gens qui passaient par là, 
allant à la pêche, ont protesté : « Qu’est-ce que tu écris là ? Que nous prends-tu 
encore avec ton papier ? » C’était un grand village, les responsables politiques 
n’avaient pas encore informé tout le monde de ma présence et de mon travail. 
C’était désagréable, mais ça s’est arrangé 6. La réponse, toute simple, m’est venue 
quelques années plus tard, ailleurs, au centre du Brésil, chez les Tikmũn’ũn Mas-
hakali. Nous étions une petite équipe d’ethnomusicologues, le travail était engagé 
depuis quelques semaines, et tout se passait très bien. En plein milieu d’un rituel, 
alors que je prenais de rapides notes sur un petit carnet, des jeunes gens m’ont 
demandé avec un peu d’agressivité ce que j’écrivais. Je leur ai montré le carnet : 
« vous voyez : j’ai écrit qu’en ce moment même, il y a trois hochets en jeu. » Ils ont 
regardé, leurs visages se sont éclairés « Oui ! C’est vrai, il y a trois hochets. »
Revenons au Chaco et aux Weenhayek qui posent une question intéres-
sante à l’ethnomusicologie générale, avec leur « vente de musique » : en effet, il 
est apparu par la suite que pour la plupart des musiciens weenhayek, dans une 
relation interculturelle de ce type, la musique pouvait être présentée comme un 
objet à vendre, comme l’était un objet d’artisanat, un sac tressé ou un panier : une 
chanson est vendue 10 pesos. Les hommes de ce peuple avaient la réputation 
d’être intéressés par l’argent, réputation qui leur venait autant des ‘créoles’ – des 
régionaux non amérindiens – que de leurs voisins amérindiens. Cette posi-
tion – tout se vend, tout se marchande – m’était désagréable et parfois pénible ; 
une part de mon travail a consisté à passer d’une relation commerciale à un 
échange plus affectif, fait de respect mutuel, avec Ambrosio et sa famille, mes 
voisins dans le grand village, ainsi qu’avec les chamanes So’wiwi et Daniel Torres 
et le sculpteur Eleuterio. Avec ces derniers s’est même créé un vrai échange 
intellectuel, tandis que Benito, Elasto et Torres Sari me faisaient participer à leur 
réflexion et à leurs actions culturelles.
6 Le simple fait d’écrire peut devenir inquiétant 
lorsque l’écrit s’associe à des rapports de force 
coloniaux.. Les exemples comme celui-ci sont très 
nombreux, voir entre autres Dehoux 1995, ainsi 
que la photo retenue pour la couverture de l’ou-
vrage de Clifford, Predicament of Culture (1988) 
et sa traduction française, Malaise dans la civilisa-
tion (1996).
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Fig. 1. « Homme blanc », Onyeocha, un personnage des danses de masques igbo. Amagu 
Izzi, sud-est du Nigeria, 1982. Photo Herbert Cole & Aniakor, dans Clifford 1988 et 1996.
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Les prises de vue que j’avais réalisées, quoique payées, étaient considé-
rées par les danseurs et les musiciens comme une possibilité de produire un 
document promotionnel : ils cherchaient un financement pour monter une sorte 
d’école itinérante de ce qu’ils nommaient leur « danse culturelle », et j’ai aussi parti-
cipé à la rédaction de ce projet 7. C’est une situation très commune, très répandue, 
du moins en Amérique du Sud : une partie du travail de l’ethnomusicologue ou de 
l’ethnologue consiste à aider au montage de projets culturels. Autrement dit, le 
travail de l’ethnologue est inclus par ses interlocuteurs dans leurs projets culturels 
ou politiques. De manière très modeste, ma participation avait été de déposer des 
copies de tous les enregistrements audio et vidéo chez certains chefs weenhayek, 
ainsi qu’à la bibliothèque de la ville et au siège local de l’organisme de gestion des 
territoires indigènes. J’ai également participé à diverses émissions de radio et de 
télévision à Villa Montes et à Santa Cruz, émissions traitant des transformations 
musicales dans la région. Une autre motivation, très forte et qui me semblait de 
première importance, était de contribuer à la constitution d’une mémoire histo-
rique locale 8. En effet, ces sortes de far west que sont les fronts de colonisation en 
Bolivie, au Brésil ou ailleurs, sont soumis à la loi du profit à court terme 9. Dans ces 
espaces faits d’entreprises champignons, de mouvements migratoires très rapides 
liés aux besoins ponctuels et changeants de main d’œuvre, l’histoire est inexistante. 
On m’avait ainsi raconté comment à Guajaramirim, une ville frontière du Brésil et 
de la Bolivie, il y avait eu une révolte sociale violente et violemment réprimée 
dont, vingt-cinq ans plus tard, plus personne, à part le curé, ne se souvenait. Et il 
ne s’agit pas là d’une occultation volontaire, fabriquée, mais d’un véritable oubli.
Nouméa, Noël 1987, « Laisse-nous décalaminer un peu ! »
J’allais partir, quitter les amis kanaks avec qui j’avais travaillé pendant quatre 
ans, et rejoindre l’Hexagone. Les mois de décembre 1987 et janvier 1988 furent 
consacrés à préparer ce départ : avec mes collègues kanaks nous rendions visite 
aux différentes vallées où nous avions travaillé, je saluais, faisais mes adieux et, 
dans la perspective du CD qui était projeté, nous demandions les autorisations 
7 Leur budget s’élevait à 20 000 pesos 
(3000 euros). C’était un montant qui me semblait 
assez facile à trouver, mais la difficulté qui frei-
nait les éventuels financeurs était la question du 
contrôle des dépenses.
8 Pour les Weenhayek, j’avais rédigé un court 
document sur l’origine du nom et de la fondation 
de leur plus grand village, déposé chez les mêmes 
personnes, et qui avait également donné lieu à 
quelques émissions de radio.
9 Même si, comme l’ont montré les géographes 
de l’Université de Rio de Janeiro (Acselrad 2003 
et 2006), ces fronts de colonisation suivent des 
séquences types s’étendant sur une plus longue 
période (chasseurs de peaux – mines – construc-
tion d’une route – déforestation et exportation du 
bois – petits exploitants agricoles – églises inté-
gristes – grandes exploitations multinationales).
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de publication aux musiciens et aux autorités coutumières. Nous étions allés à 
Kanala, à Gööpä, à Kwenyii, dans la vallée de Hienghène. Il restait l’île de Toka 
Nod ; mais, n’ayant plus le temps de m’y rendre, j’avais demandé à Louis Kotra 
Uregeï, secrétaire général de l’USTKE (Union Syndicale des Travailleurs Kanaks 
et des Exploités), originaire de cette île, de faire l’intermédiaire sur ces questions 
de droits sur les enregistrements. Je l’avais revu plusieurs fois, les semaines 
passaient, et il n’y avait toujours pas de réponse. Entre Noël et le Jour de l’an, je 
m’étais rendu au siège du syndicat pour insister, il ne restait plus beaucoup de 
temps avant mon départ. D’un grand geste, il désigna des camarades qui déchar-
geaient des caisses de bière : « tu auras la réponse, laisse-nous d’abord déca-
laminer un peu ! Mais, plutôt que de s’embêter avec des histoires de copyright 
chez un producteur-éditeur parisien, ne pourrions-nous pas nous autoproduire ? »
C’était en effet une solution, différente de celle des Weenhayek, mais en 
continuité complète avec le travail qui avait été réalisé les années précédentes. Le 
travail d’ethnographie musicale était inclus dans un grand programme d’ethnogra-
phie générale intitulé « Inventaire du patrimoine » 10, auquel étaient associées une 
formation de jeunes gens à l’ethnographie, des publications et diverses opérations 
d’action culturelle. Tout cela formait un ensemble intégré, géré par l’Office Culturel 
Scientifique et Technique Canaque, lequel fut par la suite transformé, redimen-
sionné, et scindé en deux institutions : l’Agence de Développement de la Culture 
Kanak, et le Centre Culturel Jean-Marie Tjibaou. Mais entre 1984 et 1988, cette 
institution locale qui fonctionnait entièrement sur fonds publics était déjà sous la 
responsabilité administrative, scientifique et politique d’hommes kanaks : Neko Hne-
peune pour la direction administrative, Kamilo Ipéré, Léopold Jorédié et Jean-Marie 
Tjibaou pour les orientations générales, la programmation et le suivi du contenu. 
C’était une période à la fois enthousiasmante et difficile, car la lutte pour 
l’indépendance et la répression du gouvernement français entraient parfois dans 
des phases dures, douloureuses. Cette période a redéfini ma manière de faire de 
l’ethnologie, et lorsque je suis retourné travailler en Amérique du Sud, j’ai mieux 
entendu l’affirmation multiple, omniprésente, des musiciens et des responsables 
politiques de vouloir prendre en main leurs affaires culturelles. De plus en plus, 
les travaux que nous, ethnologues, intégrons dans le champ de l’ethnologie, sont 
inclus par les membres des différentes cultures plutôt dans le registre de l’action 
culturelle, de la mémoire mémorisante (voir Surugue 2007) et de la prospective 
politique. Cette rencontre de perspectives différentes est une part de l’intercul-
turalité, elle est fondatrice de l’ethnologie actuelle. Les exemples sont innom-
brables, aussi bien en Océanie que dans les trois Amériques, y compris cette 
vieille colonie qu’est la Guyane. Dans ce cadre-là, lorsque les gens sont pleine-
ment acteurs des recherches et des publications sur leur propre culture, les ques-
tions d’éthique se posent de manière totalement différente, la confiance vis-à-vis 
10 Par Roger Boulay et Kamilo Ipéré.
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d’un ethnologue venant de l’extérieur ne pose plus de problèmes 11. Celui-ci n’est 
plus considéré comme un « penseur sur », mais comme un expert apportant des 
techniques, une méthode, ce qui n’est pas sans poser de nouvelles questions. Le 
travail est immédiatement différent : il est plus lent, plus difficile, le « rendement » 
est plus faible, il faut trouver un langage commun, littéralement interculturel, nou-
veau et particulier à ce lieu, accepter que le résultat entre moins dans les canons 
de la présentation scientifique au sens strict. 
Un exemple tout de même : le Museu Kuahi de la petite ville d’Oiapoque, 
à la frontière entre le Brésil et la Guyane. Les contenus et la réalisation des 
expositions sont le fait de gens venant des territoires amérindiens (assistés d’uni-
versitaires issus des grandes capitales du sud du pays, São Paulo notamment). 
Les choix peuvent être très différents de ceux qu’auraient faits des profession-
nels des musées ; mais indéniablement, la force que donne le sentiment de faire 
soi-même de tels ouvrages culturels compense de très loin la maladresse et les 
éventuelles erreurs. On peut avoir une idée de ces travaux en consultant le livre 
Turé dos povos indígenas do Oiapoque (collectif 2009). Livre agréable et inté-
ressant, qui apporte des données nouvelles sur ces cérémonies du bas Oya-
pock. Les quelques erreurs et lacunes ne peuvent égratigner le sentiment de 
sûreté que l’on a devant des données transmises dans une relation familiale (un 
grand-père décrit par exemple des manières de faire à sa petite fille). Dans le 
même registre et dans la même région, les chercheurs 12 wayãpi produisent avec 
l’association Iepé des livres sur différents domaines de leur culture. Ils choisissent 
les contenus, font les dessins, rédigent les textes en langue wayãpi. Méthodes 
et objectifs sont présentés dans ces mêmes livres : « […] La recherche est très 
importante pour nous. Elle est importante parce que nous voulons fortifier notre 
histoire et l’histoire de nos ancêtres. Nous voulons aussi enseigner et transmettre 
ces connaissances pour nos fils et petits-fils dans le futur. 
La recherche produit des matériaux didactiques pour l’école et des livres à 
lire dans les villages ; elle aide à organiser les connaissances et aussi à comparer 
les manières de vivre des Wayãpi et des autres groupes ; elle sert aussi à donner 
de bonnes explications aux non-Amérindiens qui travaillent avec les Wayãpi, pour 
que régressent les préjugés, et pour défendre les intérêts des Wayãpi »13.
Revenons à notre CD kanak : il a finalement été coproduit 14 par le 
CNRS – Musée de l’Homme et l’Agence culturelle kanak (Beaudet, Tein, Weiri 
1990). L’Office Culturel Canaque avait déjà produit trois cassettes audio entre 
11 Encore que… le passif colonial est tel qu’il est 
parfois nécessaire de redire, de redéfinir plusieurs 
fois les positions de chacun en cours de travail.
12 « Chercheurs », c’est ainsi que ces jeunes gens 
wayãpi ont choisi de s’appeler, s’appliquant ainsi à 
se positionner au même niveau que les ethnolo-
gues, linguistes, muséologues, etc.
13 Dans Collectif s.d. : Jane reko mokasia, organi-
zação social wajãpi. Ce texte de présentation est 
écrit en portugais ; ma traduction.
14 Pour les basses terres d’Amérique du Sud, on 
peut considérer que le disque Suya a constitué 
une coproduction pionnière (Seeger and a Comu-
nidade Suya 1982). 
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1984 et 1987, tandis que par la suite, l’ADCK a produit et coproduit plusieurs 
CD audio 15. Je dois avouer que la coproduction avec l’ADCK nous a libérés 16 
d’un problème épineux : comment répartir les avances sur royalties entre les dif-
férentes personnes qui avaient chanté ou joué, et comment leur faire parvenir 
ces petites sommes ? À l’époque, l’équivalent de 2000 euros à répartir entre une 
cinquantaine de personnes, des solistes et des chœurs, demeurant dans huit 
villages différents, certains étant particulièrement sensibles aux questions de 
droits, d’autres ne demandant que le plaisir d’être présents sur le CD. Devant la 
complexité du problème, pour des rétributions somme toute relativement faibles, 
Gilbert Kaloonbat Tein avait proposé sa solution : « avec la somme totale, faisons 
fabriquer des T-shirts sur lesquels on imprime la couverture du CD. Puis on les 
distribue à tous les participants. » C’était peut-être une bonne idée mais je n’ai 
pas été d’accord, et finalement c’est à l’ADCK qu’est arrivée l’avance sur royalties.
On le sait (Seeger 1992, Zemp 1996, Pimenta de Faria 2006, Aubert 
2010), ces questions de droits d’auteurs posent des problèmes techniques (les 
musiciens peuvent être décédés, éparpillés, etc.), des problèmes légaux (droit 
international sur les musiques de tradition orale), des problèmes anthropologiques : 
l’auteur peut ne pas être clairement défini, ou bien ce peut être une collectivité (un 
village, un clan), une collectivité mouvante (une classe d’initiation), ou la propriété 
peut être par nature conflictuelle (bien symbolique enjeu de factions rivales). Enfin, 
ces questions juridiques sont dans le même temps des questions artistiques. Elles 
posent des problèmes de création 17, qu’on en juge par le simple exemple des musi-
ciens de Moldavie, tel que nous le rapporte Stoichiţă : « […] Beaucoup de lăutari 
insistent sur le fait que les meilleures idées sont celles qui viennent des autres, et il 
est d’ailleurs proverbial que pour apprendre le métier, il faut le « voler » […] » (2008 : 
61). Si voler des contenus, des idées musicales, est une qualité des musiciens, 
comment ceux-ci pourraient-ils comprendre l’obsession du droit d’auteur ? Toute-
fois, ne l’oublions pas, ce « vol » se réalise dans ce cas à un même niveau, entre 
gens de la même catégorie sociale, il n’est pas associé à une hégémonie. Comme 
le raconte Zemp (1998 : 50-53), ces questions avaient donné lieu à des débats 
intenses au sein de notre laboratoire d’ethnomusicologie du CNRS. Sur un aspect 
au moins, ma position a toujours été simple, et pour moi évidente si on considère 
le point de vue des gens avec qui nous travaillons : dans tous les cas, ces questions 
de droits d’auteurs concernent les musiciens et seulement les musiciens. Car l’eth-
nomusicologue n’est ni l’auteur ni l’interprète de la musique qu’il contribue à faire 
connaître. Même si sa participation à la fabrication d’un CD est un vrai travail, le fait 
qu’il touche une part des droits d’auteur serait de l’ordre de la déraison.
15 Notamment Danses et musiques kanak, CD 
AIMP XLVIII/VDE 923 (Ammann 1997).
16 « Nous », c’est-à-dire les réalisateurs du CD : 
Gilbert Kaloonbat Tein, Lionel Weiri et moi, ainsi 
que le directeur de collection, Hugo Zemp.
17 Quel artiste occidental a dit « Si la création est 
un champ, le droit d’auteur en est la clôture » ?…
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Riberalta, 1993, Marito Moreno
Riberalta est une ville de l’Oriente, au nord-est de la Bolivie. Avec Marito Moreno, 
nous étions assis à une terrasse de café d’un quartier populaire, buvant une bière, 
engagés dans une conversation préparatoire au travail d’ethnomusicologie que 
j’allais réaliser dans son village, Tapaya (Alto Yvon). J’y avais été invité par l’eth-
nologue Philippe Erikson qui y avait résidé pendant une année avec sa famille. 
Marito était un homme politique important du peuple chacobo, et il allait devenir 
quelque temps plus tard le président du CIRABO (Central Indígena de la Región 
Amazonica de Bolivia), une de ces associations si nombreuses aujourd’hui dans 
les basses terres d’Amérique du Sud, associations qui sont à la fois porte-voix, 
centres de ressources, leviers d’actions politiques locales, plaques tournantes des 
financements gouvernementaux ou d’ONG (voir Albert 2000). C’était un homme 
fin, intelligent et souriant, il voulait simplement savoir qui j’étais et ce que je comp-
tais faire. La conversation était tranquille, aimable. Et puis, il me demanda :
— Combien coûte ton matériel d’enregistrement ?
— Environ 2000 pesos, mais il n’est pas à moi, il appartient à l’institution 
scientifique qui m’envoie, le Musée de l’Homme – CNRS de Paris. C’est là que 
seront archivés les enregistrements.
— C’est aussi cette institution qui paie ton billet d’avion jusqu’ici ?
— Oui.
— Tu comprends… Ton travail me semble intéressant, et tu as une bonne 
tête, j’ai confiance en toi. Mais comment pouvons-nous savoir ce que vont vrai-
ment devenir les documents qui vont être rassemblés ?
La question sous-jacente –  il était trop courtois pour la poser –aurait pu se 
formuler de la manière suivante : quel est l’intérêt de cette institution et, plus 
généralement, du gouvernement français qui la finance, dans cette opération 
qui consiste à enregistrer des musiques chez un peuple d’Amazonie bolivienne ? 
Autrement dit, quelles que soient notre bonne foi et nos bonnes intentions, nous 
ne sommes pas seuls. Aujourd’hui, l’ethnomusicologue ne peut prétendre avoir 
un réel contrôle sur les documents qu’il réalise (voir Feld 2001). L’utilisation d’une 
berceuse ‘are’are pour un tube commercial ou d’un air de flûte du Rajasthan pour 
une publicité ne sont que des exemples illustrant le courant actuel très puissant 
de marchandisation de la connaissance et de privatisation de la culture. Le musée 
du quai Branly est en France un pionnier de cette marchandisation (voir Clifford 
2007) ; un exemple : le MQB a récupéré la photothèque du Musée de l’Homme. 
Ces photographies ont été réalisées pour la plupart par des chercheurs lors de 
missions financées sur fonds publics. Du temps du Musée de l’Homme, on pou-
vait obtenir des reproductions de ces clichés, soit gratuitement, soit pour un mon-
tant modique correspondant aux frais de reproduction. Aujourd’hui, ces mêmes 
reproductions doivent être commandées à une entreprise privée sous-traitante, 
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et qui les vend très cher (environ 150 euros la reproduction), même pour une 
exposition dans une institution publique (musée ou bibliothèque de collectivité 
locale par exemple). C’est littéralement transformer un objet de connaissance en 
marchandise, générer des profits sur un bien public : une privatisation. Une pho-
tographie qui a été prise dans le cadre d’un échange ethnographique fondé sur 
la confiance est détournée pour réaliser du profit. Comment, dans ces conditions, 
dans ce cadre actuel, continuer à travailler, à faire de l’ethnologie ? 
Mais la marchandisation n’est pas seule en cause, les pratiques hégémo-
niques du néolibéralisme peuvent aussi prendre les voies de l’idéologie gestion-
naire (Legendre 1996). Il y a quelques mois, je suis entré personnellement en 
conflit avec l’éditeur du livre Nous danserons jusqu’à l’aube (2010). Cet ouvrage 
est signé « Jean-Michel Beaudet, avec la participation de Jacky Pawe ». Il était 
pour nous de première importance que les deux auteurs figurent sur la cou-
verture, mais l’éditeur en a décidé autrement, alléguant des raisons formelles 
(« l’usage veut que… ») et refusant toutes les solutions que je lui proposais. Jacky 
Pawe est présent en page de titre mais pas sur la page de couverture. Une vraie 
bataille, que j’ai perdue. Jacky Pawe est le principal danseur du haut Oyapock 
et un des chefs coutumiers de cette vallée. Il mène la plupart des danses et 
m’a appris presque tout sur les danses de son peuple. Qu’il signe cet ouvrage, 
qu’il apparaisse clairement sur la couverture comme signataire de ce livre était 
une évidence pour les gens de ces villages. Mais tel quel, le livre leur apparaîtra 
comme « un de plus qu’on a écrit sur nous ».
Pour conclure, il n’est évidemment pas question d’édicter une morale, des 
injonctions, et encore moins une morale unique, ce qui ne serait tout simplement 
pas possible. De plus, ce serait se placer sous l’essentialisme kantien, Kant défi-
nissant l’humanité par son universalité morale. Les ethnomusicologues l’ont bien 
montré, la musique n’est pas un langage universel ; de même, il n’y a pas une 
déontologie, une morale valable partout, mais autant de démarches à trouver. 
C’est une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de présenter cet article selon 
des paragraphes « localisés » (Tumupasa, Villa Montes, Noumea, Riberalta). Dans 
notre métier, la morale se pose souvent en termes très concrets (argent, noms 
d’auteurs, etc.) et les solutions sont souvent autant techniques qu’éthiques. On 
remarque aussi que, dans les exemples ici décrits, ce sont chaque fois les musi-
ciens ou leurs parents qui ont soulevé ces questions et apporté une solution 18. 
Enregistrer des chansons, parler de musique en buvant une calebasse 
de bière de manioc, peuvent se transformer inopinément ou systématiquement 
en actes frontières. Des actes qui sont des rencontres entre deux ou plusieurs 
18 Réponse parfois humoristique. Je ne peux 
m’empêcher ici de renvoyer à une délicieuse 
chanson de blues, I’m gonna copyright your kisses, 
enregistrée sous le joug blanc le 23 Avril 1941 à 
Chicago : Lil Green, voc. Simeon Henry, p. Big Bill 
Broonzy, g. Ransom Knowling, sb. (Kamilo Laks 
Martínez, comm. pers. février 2011).
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morales, plusieurs langages juridiques, religieux, créateurs. Et j’ai toujours été sur-
pris par la vivacité de mes interlocuteurs musiciens dans ces domaines. Ainsi, 
chez les Chacobo d’Amazonie bolivienne encore, nous étions en expédition de 
chasse, à plus d’une journée de marche du village principal et, suivant la propo-
sition des principaux musiciens, j’avais emporté mon matériel d’enregistrement. 
La nuit, après la journée de chasse, Mouran, un notable-musicien, un musicien 
notable, ouvre l’entretien musicologique. Il s’assure que le magnétophone est 
bien enclanché, et dit en s’adressant à ses beaux-frères, frères et neveux : « nous 
allons parler, nous pouvons lui parler, expliquer les chants et la musique pour 
flûtes de Pan, jouer pour lui ». Ainsi, l’accord formel qui ouvrait le travail, comme un 
contrat, était donné oralement et enregistré avant toute autre chose.
Aujourd’hui, il ne s’agit pas seulement pour l’ethnologue de participer à 
des projets définis sur place et menés de plus en plus par les gens avec qui il 
travaille. Ces projets s’inscrivent pour la plupart dans des structures politiques que 
se construisent les « acteurs locaux » (les peuples « autochtones », par exemple) 
pour répondre aux pressions des différents envahissements (entreprises multina-
tionales, maffias, États nations, églises intégristes, etc.). De plus en plus, le travail 
anthropologique, l’échange ethnographique, devient aussi une réflexion commune, 
la recherche d’un langage, d’abord bilatéral et équilibré, mais aussi multiple et 
dansant. Ici, une nouvelle question fondatrice apparaît : dans ce mouvement entre 
les fronts de colonisation et les résistances ou les adaptations créatrices, s’agit-
il, ainsi que le diraient certains philosophes comme Deleuze, d’inventer de nou-
veaux concepts, ce qui procéderait d’un discours progressiste sur le monde ? Ou 
bien, de reconnaître ces anthropologies locales (et aussi ces politologies locales), 
de reconnaître leur multiplicité, de décrire ces rencontres (administratives, mili-
taires, ecclésiastiques, commerciales…), de qualifier des devenirs, c’est-à-dire de 
mettre en regard des valeurs de transformations ? Signe d’une avancée notable 
sur ce chemin (notable, c’est-à-dire notée par les acteurs locaux), l’anthropologie 
se définit moins aujourd’hui comme une connaissance que comme une démarche 
de reconnaissance.
Si l’on considère le versant qui serait plutôt celui de l’ethnologue ainsi 
que le versant pratique, il me semble que les questions d’éthique se posent de 
manière croissante en termes de nécessités ; en termes de nécessités locales 
plutôt que de modes intellectuelles ou d’injonctions morales. Si l’on considère 
le versant qui serait plus politique et plutôt celui des acteurs de leurs propres 
cultures, ou des musiciens, les questions d’éthique apparaissent alors comme un 
nouveau problème de civilisation. Le premier versant pourrait suivre l’anthropo-
logie interprétative de Geertz, le second serait à prendre selon la définition que 
Jaulin donnait de la civilisation : un ensemble de solutions à des problèmes aussi 
divers et cruciaux que l’alimentation de base, la jalousie des hommes, le plaisir 
de danser, l’invasion coloniale… Sur la ligne de partage des eaux entre ces deux 
versants, marche, funambule scientifique, l’ethnologue. Le travail d’ethnographie 
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musicale pose plus particulièrement le nouveau problème de la circulation des 
biens culturels lorsque cherchent à s’imposer des routes hégémoniques fondées 
sur le profit.
Enfin, Marito Moreno avait, me semble-t-il, résumé l’ensemble de ce débat 
en demandant à l’ethnologue (en général) ; « Quelle motivation profonde, c’est-à-
dire politique, vous amène ici ? Que venez vous faire parmi nous ? »
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Résumé. Dans les exemples ici décrits, ce sont chaque fois les musiciens ou 
leurs parents qui ont soulevé les questions d’éthique et apporté une réponse. 
Pour l’ethnomusicologue, il s’agit aujourd’hui de mieux entendre l’affirmation mul-
tiple, omniprésente des musiciens et responsables politiques de vouloir prendre 
en main leurs affaires culturelles. De plus en plus, les travaux que nous, ethnolo-
gues, incluons dans le champ de l’ethnologie, sont plutôt, pour les membres des 
différentes cultures concernées, du domaine de l’action culturelle, de la mémoire 
vivante et de la prospective politique. Cette confrontation de perspectives diffé-
rentes est une part de l’interculturalité, elle est fondatrice de l’ethnologie actuelle. 
